Ecrits d’exils
Notre Lettre publie une sélection des « Ecrits d’Exil », auxquels ont contribué Fatima Afghane, Monir Palestinien, Tatiana, Ukrainienne, Marilena, Italienne, Elidona Albanaise. Ces textes ont été diffusés lors des Journées des Écritures de Cluny qui se sont tenues du 15 au 17 février 2024, comme chaque année depuis 2017. Ils sont issus d’un atelier d’écriture organisé en novembre 2023 par des personnes en situation d’exil. Lors d’une lecture en public de ces textes, Bernard Sportès, président de l’association « Journée des Écritures de Cluny », les a introduits avec ces mots :
L’humanité s’écoule.
Certes, elle préfère sa source – qu’elle imprègne à s’y confondre – mais le tumulte l’emporte, la mort dans l’âme, et l’arrache, gouttes, fleuves ou torrents vers d’autres repos.
L’humanité s’écoule. Toujours. Sa nature est liquide. La contenir est vain.
Aucune digue ne tient jamais ; les murs sont cruels aux humains. Quand plus rien ne coulera jusqu’à nous, nous habiterons un enfer sec qu’il faudra fuir.
Ce flux nous féconde comme le fleuve la plaine.
Les grands pays sont tous des pays d’immigrants ;
les autres ravagent l’horizon des enfances.
L’exil s’écoule en récit. Toujours. La langue est notre seul bagage. Écouter le récit de ces voyageurs confirme notre bonheur.
Bernard Sportès
« Au nom de Dieu »
J’ai appris à tirer les leçons de la vie et de tout ce qui arrive autour de moi.
Mais je n’ai toujours pas appris à m’en réjouir.
Il faut toujours que je me remémore ces expériences, douces et amères, pour pouvoir goûter le plaisir de me les repasser.
Aujourd’hui, je suis dans un petit coin de France mais il y a deux ans, ces jours, j’étais encore dans mon pays.
J’ai goûté à ce que l’on appelle la migration, l’exil, avec toute mon âme, ma peau et mes os. Tout cela à cause de la guerre.
J’ai passé 20 ans en Iran, 17 ans en Afghanistan et presque un an et demi au Pakistan. Et maintenant, je suis en France depuis trois mois (en juin, maintenant cela fait 8 mois).
À chaque fois que je veux m’habituer à la vie et créer la vie idéale dont je rêve pour mes enfants et moi, quelque chose se produit qui m’oblige à bouger.
D’abord, j’ai appris le farsi (persan parlé en Iran), ensuite le dari (persan parlé en Afghanistan), ensuite l’anglais, quand je travaillais pour des organisations nationales et internationales en Afghanistan. Et maintenant, j’apprends le français.
C’est un peu difficile, et parfois c’est facile,
certains mots sont identiques au dari et parfois à l’anglais, mais surtout, cela requiert un effort et je ne baisse pas les bras.
Quand j’étais en Afghanistan, je voulais avoir un bon travail et que mes enfants aient une bonne éducation et même qu’ils puissent aller à l’étranger pour étudier.
Je voulais une maison à moi, et accomplir mes rêves et ceux de ma mère et ceux de mes enfants.
Comme j’avais un bon travail, d’une certaine manière, j’ai été en mesure d’accomplir certains de mes rêves et je l’ai fait.
J’ai essayé d’aider toutes les personnes qui avaient besoin d’aide.
Même si j’ai laissé tout ce qui était à moi, ma maison, ma vie, mon pays, et surtout ma mère et mes frères en Afghanistan, maintenant, nous sommes ici. Je ne dois pas arrêter d’essayer d’accomplir mes objectifs et faire en sorte que la vie soit paisible pour mes enfants et moi-même.
J’ai compris que lorsque Dieu plaçait un souhait dans nos cœurs, c’est qu’il avait vu en nous la force et la capacité d’accomplir ce souhait.
Charlie Chaplin a dit : « La vie n’est peut-être pas la fête à laquelle tu voulais être invité, mais maintenant que tu es là, danse aussi bien que possible. »
Essayons toujours de danser et de briller avec beauté.
Lettre de Tatiana
Je suis Ukrainienne et l’ukrainien est ma langue maternelle. Mais la plupart du temps je vivais en région russophone, c’est pourquoi je parle ces deux langue ségalement simplement. Bien sur, l’ukrainien est plus proche pour moi, parce que c’est la langue de mes grands-parents, la langue dans laquelle ma mère me chantait les berceuses, mon père me lisait des œuvres des poètes et des écrivains ukrainiens, et ma grand-mère aimait beaucoup les chansons folkloriques ukrainiennes.
Franchement, l’Ukraine est une nation très chantante.
Chez nous, chaque fête se termine par les chants. La plupart de ces chansons sont tristes, mais très mélodiques. Probablement parce que le destin de notre peuple qui était difficile, chante en eux. Mais il y en a aussi, moins nombreuses, des joyeuses.
On chantait les chansons russes aussi. En général, les Ukrainiens sont bilingues et la présence de la langue russe dans notre société ne nous a jamais dérangés.
Le 24 février 2022 tout a changé très vite.
Malgré le fait qu’en 2014 la Russie avait déjà commencé à occuper notre territoire sous prétexte de « libérer » les russophones de l’oppression linguistique, elle a poursuivi un autre but – la saisie banale de l’Ukraine pour restaurer l’Empire russe, et russifier ou détruire les Ukrainiens. Donc elle cherchait un prétexte pour l’agression militaire. Mais on continuait à tolérer tout ce qui est russe – la télévision, le cinéma, la musique pop, mais une seule langue l’ukrainienne a été reconnue comme la langue de l’Etat. La Russie a déclaré le nazisme en Ukraine et est venue nous tuer, mais pas comme en 2014 en Crimée et dans le Donbass avec des militants déguisés en civils. L’armée russe est venue avec des bombes et des missiles balistiques. Et le pire c’est que presque tous les Russes, même ceux qui vivent hors de Russie, que nous considérions comme des « frères », ont soutenu cette agression.
Depuis le 24 février je ne regarde plus de films russes, n’écoute plus ces chansons, ne veux plus entendre les voix des leurs politiciens, journalistes, experts et autres « bons Russes », parce qu’ils parlent tous la langue de mon, de notre ennemi. Bien sûr, je dois communiquer en russe car tous mes proches qui parlent russe depuis la naissance, n’ont pas pu passer si rapidement à l’ukrainien, mais ils essayent et ça me plaît.
La guerre nous a réunis autour d’un but — la destruction de l’ennemi. Nous devons également supprimer de notre vie quotidienne tout ce qui est russe et hostile dans le cerveau de certains Ukrainiens, imprégnés de la propagande russe. PArce que notre propre langue est aussi notre arme. Elle doit éloigner de nous des Russes, non seulement ceux qui sont venus nous tuer, mais aussi ceux qui tolèrent cette terrible guerre.
J’ai laissé la langue russe dans mon arsenal de connaissances pour communiquer avec les russophones des différentes nationalités, qui sont nés en URSS ou dans les pays de l’ancien camp socialiste et ceux qui sont dispersés dans le monde ; de même avec ceux qui ont fui le régime de Poutine. Pour communiquer avec les étrangers, que je peux rencontrer n’importe où, j’ai amélioré mon faible niveau d’anglais scolaire par moi-même. C’était il y a longtemps. Ce désir m’est venu avec l’indépendance de l’Ukraine, quand « le rideau de fer » soviétique est tombé, les frontières s’ouvraient et je voulais voyager. J’ai trouvé l’anglais nécessaire, car c’est la langue internationale. Plus tard l’anglais m’est devenu utile lorsque j’ai rencontré mon futur mari qui est Français. Nous nous sommes connus, avons vécu les premières années de notre vie en couple, et construit une relation solide grâce à l’anglais. La vie en France m’a obligée à étudier le français, mais je fais ça avec plaisir. Ici c’est une seule langue d’Etat malgré la composition multi-ethnique de la population. A mon avis, en vivant dans n’importe quel pays, il est nécessaire de connaître sa langue. Sinon il est impossible de s’intégrer dans sa société, car dans la lutte pour la vie, comme dans notre lutte contre l’ennemi, la langue est aussi une arme.
Le français est très dur à apprendre et ce n’est pas que mon avis. Il est particulièrement difficile à prononcer même quand on connaît l’orthographe. Mais, qui veut, peut. Pas à pas, malgré l’incertitude, parfois la honte, je continue à apprendre et à parler la langue du pays qui m’a donné la chance d’y vivre et de profiter des bienfaits de la paix et des valeurs de la démocratie, exactement ce pour quoi mon pays, l’Ukraine, se bat maintenant.
Moi, j’ai déménagé en France volontairement. Mais la France abrite aussi beaucoup de mes compatriotes qui ont fui de désespoir et à cause des bombes pour protéger leurs enfants et eux-mêmes. Ici ils ont trouvé la compassion, le soutien financier et moral. La France leur a donné beaucoup plus qu’on pouvait espérer, ce dont nous sommes très reconnaissants aux Français. Cependant peu importe, ici l’Ukraine nous manque toujours. Ainsi moi, qui vis en France depuis 8 ans déjà et l’aime, de temps en temps je sens une nostalgie. Surtout ma patrie me manque au printemps quand la nature reprend vie, et mes sentiments berçés par le froid hivernal, se réveillent avec tout ce qui est vivant, et une force irrésistible m’attire là-bas, où sont mes racines et les tombes de mes parents.
La grande guerre a tout bloqué : tous les désirs, toutes les intentions. Le matin du 24 février nous nous sommes réveillés différents.
Les 50 premiers jours de la guerre je dormais sans me déshabiller sur le canapé, devant la télé, avec mon portable à la main pour être au courant des toutes les actualités 24 h/24. Je commençais chaque journée en appelant mes proches en Ukraine. Je leur proposais de l’aide, les invitais chez nous. Comme tous les Ukrai- niens j’attendais la fin de ce cauchemar…
Puis la guerre est devenue un banal quotidien et la vie a repris son cours.
On comprend que l’Ukraine, soutenue par le monde civilisé, se tient grâce au courage et à l’héroїsme de nos soldats. C’est pourquoi nous nous sommes tous réunis autour du mouvement de volontaires pour aider l’Armée, à une échelle sans précédent. Les Ukrainiens du monde entier se sont joints à cette aide avec de l’argent et des dons. Comme chacun de nous, je continue à me demander : « Que puis-je faire pour mon pays natal ? ». Il n’y a qu’une seul réponse : faire un don.
Je suis au courant de tout ce qui se passe en Ukraine chaque jour. Avec douleur je lis des annonces de soldats et de civils tués, de maisons ruinées, de villages inondés, de destins humains détruits. De jour en jour l’ennemi se fâche plus et plus : il tue, viole, terrorise plus. Mais nous croyons en la victoire du bien sur le mal. La mémoire de nos ancêtres, l’histoire de leur lutte contre l’esclavage, nos racines cosaques nous donnent la force et l’inspiration dans notre confrontation avec ce monstre qu’est la Russie de Poutine.
Aujourd’hui notre slogan est : « Armée, langue, foi ». Cela signifie qu’avec la foi dans nos cœurs et les armes dans nos mains nous défendons notre langue, notre identité ukrainienne, notre nation.
Еt les paroles du grand Kobzar (un remarquable poète ukrainien du XIXe siècle Taras Chevchenko) :
« Combattez – vous gagnerez !
Dieu vous aide ! »
inspirent une certitude dans NOTRE VICTOIRE.
À mes rêves
Noël 2023, voilà huit ans que je suis en France.
Quand je suis arrivée dans le courant de l’année 2015, j’étais très inquiète, nerveuse, mais je me disais que tout irait bien, que je ne devais pas me faire de souci, que vivre signifie changer, changer de mentalité, ce qui m’a poussée à partir, à m’exiler.
J’avais seulement cinq ans quand un soir, avec mes parents, j’ai été menacée de mort, seulement parce que mon père « devait » donner toute la recette d’une semaine de travail à « eux ». En refusant, mon père a vu tout de suite un des deux hommes s’avancer vers moi, criant qu’il me tuerait s’il n’avait pas l’argent.
Depuis ce jour, j’ai vécu dans la peur ; je me rappelle encore les pleurs de maman avec dans les bras ma sœur nouveau-née, et le désespoir de papa. Nous nous en sommes sortis vivants mais différents. Le fait d’être aujourd’hui émigrée m’a fait sentir et apprécier une évolution. Cependant ma terre,la Calabre, me manque tant. Je voudrais un jour y retourner, comme quand j’étais une enfant, mais avant ce soir-là.
Ici, je cherche à goûter chaque instant.
En fait, c’est comme ces mots, je les écris à moi, à mes sourires,
à mes larmes,
à mes moments de folie
et surtout à mes rêves.
La Flija
La Flija est une recette traditionnelle albanaise préparée avec 1,5 kg de farine, 1 litre d’eau, une cuillère à soupe de sel. On met l’eau dans un récipient puis on ajoute le sel et la farine et on les mélange ensemble. Jusqu’à former une pâte pas trop épaisse. Puis on prend le moule et on verse la pâte, couche par couche. Il faut laisser cuire chaque couche avant d’ajouter la suivante et verser de la crème sur chaque couche. Donc on continue, jusque ce qu’on ait mis toute la pâte. Ce plat se déguste chaud et accompagné de miel. Ici, nous le cuisons au four. Au village la Flija était cuite dehors, sur un feu de bois, dans un grand plat rond recouvert d’un couvercle (le saç) ; sur le couvercle, on met des cendres chaudes.
Parcours d’un apatride
Nous sommes des réfugiés palestiniens apatrides.
Nos ancêtres ont quitté la Palestine en 1948 et se sont réfugiés en Syrie. Mon père et ma mère y sont nés en 1953. En 1983, ils sont partis travailler comme professeurs en Arabie Saoudite. J’ai une sœur qui travaille en Syrie à l’Office de secours et de travail des Nations Unies pour les Palestiniens. Moi, je suis né en Arabie Saoudite en 1991. Ensuite, ma famille est retournée en Syrie en 2002, mais en 2011, la Révolution a commencé et nous vivions au camp de réfugiés palestinien de Yarmouk.
En 2022, les bombardements ont commencé dans le sud de Damas, les gens ont fui et se sont réfugiés dans le camp de Yarmouk. Notre devoir humanitaire était de les aider. Mais la milice du Commandement général d’Ahmed Jibril surveillait nos activités et a informé le régime syrien, ce qui a entraîné la disparition de plusieurs de nos amis dans les prisons syriennes. Quand l’opposition armée syrienne est entrée dans le camp de Yarmouk et que les bombardements ont commencé, nous avons été obligés de partir jusqu’à un autre camp, au sud-est de Damas, en suivant les routes de campagne pour échapper aux postes de contrôle militaires. Après deux mois au camp, fuite au Liban, avec la famille, puis départ pour la France avec Sant’Egidio.
Moi, j’aime la France depuis tout petit. J’apprendrai sa belle langue.
J’apprendrai le métier de cariste pour travailler et être actif dans la société.
Puis je demanderai la nationalité française. J’ai toujours rêvé d’être français.
Lettre à ma mère
Oh la vie, s’il te plaît Arrête un peu !
Tu es si forte, la vie,
Que tu peux vaincre.
Je n’ai même plus la force
De prononcer mes propres mots. Je n’ai même personne
À qui les dire.
Personne n’a voulu entendre,
Personne n’a voulu comprendre,
C’est comme ça que toi, ma mère,
Tu me l’as appris :
Tais-toi et travaille.
Maman, laisse-moi te dire
Que ta fille est maltraitée
Que les coups ne manquent pas,
Maman, les insultes,
Je les connais, je les reçois
Ils me reprochent tout,
Tout est de ma faute.
Mais toi-même tu me l’as enseigné
De ne rien dire.
Nous n’avons appris qu’une chose aux filles,
Se taire,
Pas besoin de les éduquer.
Mais moi, je ne veux pas les éduquer comme ça,
Mes filles.
Non.
Je suis une femme venue d’un autre pays
La première chose qui m’a impressionnée à mon arrivée en France, c’est le 115. Le 115 est une institution pour héberger les demandeurs d’asile uniquement la nuit. Quand j’y suis allée, j’ai vu beaucoup de familles de mon pays. Cela m’a mise en colère contre mon pays, mais aussi cela m’a rendu triste. Une chose m’est venue à l’esprit : pourrai-je le faire ? Il est difficile de se réveiller le matin et de sortir toute la journée, surtout quand on a des enfants. Les larmes dans les yeux de mes enfants m’ont tuée plus qu’une balle. Mais j’étais très reconnaissante envers tous ceux qui m’ont aidée.
J’en veux à mon pays car si la loi existait, je serais dans mon pays. Il est très facile de s’asseoir dans le fauteuil du premier ministre mais après ? Il faut parfois se demander pourquoi tant de gens partent de chez eux.
J’aime beaucoup de choses en France : le respect des règles à l’hôpital, au bureau, le respect du code de la route, le respect des femmes. J’aime la culture, l’architecture, la solidarité.
Je suis une femme venue d’un autre pays et je ne veux pas dire d’où je viens, parce que, parfois, j’ai honte de mon pays. Nous sommes un Etat démocratique, vraiment?
Loin de là.